마지막 숨은 ‘성스러운 땅’ 하늘 길 넘어
티베트에는 유난히 성스러운 땅이 많다. 자치구의 수도인 라싸 자체가 ‘성스러운 땅’ ‘신의 도시’란 뜻을 가지고 있다. 티베트인들은 색감과 조형미가 뛰어나다. 아파트 창문에조차 조그마한 단청을 꾸민다. 화려한 색감은 티베트 자연의 수려한 풍광과 무관하지 않다. 현대사회에서 티베트인들만큼 자연과 어울려 살아가는 민족도 찾아보기 어렵다. 전통 장례인 ‘토쭌’(천장:天葬)은 죽은 이의 살과 뼈를 찢어 독수리나 물고기한테 주어 치른다. 이승을 떠난 부모형제의 살을 먹고 자란 새나 물고기를 만날 수도 있다고 믿기에 티베트인들은 새나 물고기를 사양한다. 티베트에서는 사람조차 먹이사슬의 둥근 원 안에 자리한다. 

티베트인들은 한평생 ‘성스러운 땅’ 라싸를 맴돈다. 온몸을 땅바닥에 엎드리며 걸어(五體投地) 라싸까지 순례한다. 라싸에서는 달라이라마의 겨울 궁전인 포탈라궁(布達拉宮)이나 유서 깊은 조캉사원(大昭寺) 주위를 기도하며 맴돈다. 이들의 발걸음은 한평생 둥근 원을 그린다. 죽은 뒤에도 윤회의 둥근 고리 밖으로 나가지 못하고 환생한다고 믿는다. 관음보살의 화신인 달라이라마나 무량광불의 화신인 판첸라마가 숨지면, 온갖 힘을 기울여 그가 환생한 어린이를 찾아낸다. 티베트에서는 삶과 죽음조차 윤회의 원 안에 있다. 

디스코텍·맥도널드·스타벅스…라싸는 변신 중
티베트에 대해 외부인들은 매우 종교적인 땅이라는 인상을 가지고 있다. 그러나 최근 4~5년 새 티베트의 도시 지역은 빠른 변신을 거듭하고 있다. 티베트의 성도 라싸의 젊은이들은 이미 전통 절기보다 발렌타인데이, 성탄절 등 서구 명절을 더 즐긴다. 밤마다 라싸의 디스코텍과 노래방에는 젊은이들이 넘쳐난다. 칭짱철도 개통은 라싸의 변신을 가속화시킬 전망이다. 맥도널드, 케이에프시(KFC), 스타벅스 등 대표적인 다국적 패스트푸드 체인점들은 칭짱철도 개통 이후 라싸 진출을 서두르고 있다.

벼락부자가 된 ‘살아있는 부처’
티베트의 변화는 이곳 인구의 절대다수를 차지하는 불교 승려들의 겉모습에서도 느껴진다. 선글라스에 번쩍이는 구두를 신고 핸드폰을 받으며 상점을 기웃거리는 승려들의 모습에선 경건함을 찾아보기 힘들다. 노지심을 연상시키는 이 승려들은 관광객을 만나면 노골적으로 돈을 요구한다. 사진이라도 찍으면 그 대가를 내놓으라고 손을 벌린다. 

티베트 불교는 ‘살아있는 부처’란 뜻의 ‘활불(린포체)’ 제도를 이어오고 있다. 티베트 전역에 160여 명의 활불이 있으며, 이들이 입적하면 3~5년 뒤 어린이 가운데서 그의 환생을 찾아내어 대를 이어간다. 티베트자치구 인민정부 민족종교사무위원회 사무실에서 만난 활불인 나다아왕 간쩡(66) 중국불교협회 티베트분회 부회장은 활불이 죽은 뒤 3~5살의 어린이 후보들 가운데서 활불의 환생을 뽑는 의식에 대해 설명했다. 성스러운 호수에 데려가 얼마나 마음이 진정되는지, 티베트 역법에 따라 계산할 때 입적한 활불이 다시 수태돼 어린이로 태어나기까지 시간이 맞는지 등을 살펴본 뒤, 병 속에 후보 어린이들의 이름을 적어 넣은 쪽지를 넣고 추첨해 결정한다. 

활불은 티베트인들의 정신적 기둥이다. 그러나 최근 티베트 불교계의 한 모퉁이에서는 활불의 타락을 비판하는 목소리도 적지 않다. 라싸 조캉사원에서 만난 한 티베트 승려는 “활불이 막대한 부를 끌어 모으는가 하면 정치활동에 앞장서 신도들의 따가운 시선을 받고 있다”며 “활불에게는 수많은 신도들이 막대한 헌금을 바치기 때문에 손쉽게 치부를 할 수 있고 활불의 치부는 티베트 불교 타락상의 단면도”라고 말했다.

아무도 강요하지 않은 고행
칭짱철도의 개통으로 티베트는 격변을 강요받고 있다. 그러나 티베트 불교의 전통이 쉽게 무너지지는 않을 것이라는 시각도 만만치 않다. 라싸의 대표적 사찰 조캉사원이나 라모체사원 앞에서 오체투지하는 신도들의 물결은 이들의 신심이 여전히 강함을 보여준다. 

티베트 불교는 유목민의 불교다. 며칠 몇 달 걸려 성지를 순례하는 건 그다지 큰일에 속하지 않는다. 중국정부는 티베트 유목민들을 정착시키기 위해 정착 지원금을 주는 등 ‘정주 프로그램’을 운영하고 있다. 칭짱철도의 개통도 새로운 도전이다. 이런 물질의 자극이 과연 윤회의 수레바퀴 자국을 따라 걷는 티베트인들의 발걸음을 멈추게 할 수 있을까? 젊은 세대들 사이에서도 라싸 순례에 오르는 이들이 끝없이 재생산되는 걸 보면, 1천년 이상 이어져온 이들의 삶의 방식이 쉽게 바뀌지는 않을 것으로 보인다.

티베트에서 본 동북공정의 미래
티베트의 상징인 포탈라궁은 1994년 유네스코 세계문화유산으로 등재됐다. 해발 3,600m로 세계에서 가장 높은 지역에 위치한 궁전인 포탈라궁은 건축 양식과 문양에서 티베트 특유의 섬세함과 화려함, 장엄함이 배어나온다. 포탈라궁 앞에는 중국의 한족들이 좋아하는 사자 석상이 두 개 놓여 있다. 이 사자 석상은 중국 중앙정부가 소수민족의 문화유산을 ‘중국화’하기 위한 세심한 배려에서 배치한 것이다. 중국 랴오닝(遼寧)성 펑청(風城)시에 있는 고구려 산성인 봉황산성 입구에도 랴오닝성 정부가 성을 복원하면서 가져다 놓은 사자 석상이 있다. 포탈라궁 앞의 사자 석상과 마찬가지 맥락이다. 

두 곳의 공통분모는 사자 석상에 그치지 않는다. 라싸의 포탈라궁에서 택시로 10분 거리에 있는 티베트박물관에 가면, 지안박물관에서 읽어본 듯 한 설명문이 티베트의 역사를 설명한다.  1999년 세워진 티베트박물관은 티베트의 역사를 ‘구석기에서 7세기까지’와 ‘7세기 이후 현대까지’로 양분한다. 641년 송첸칸포는 티베트 최초의 통일왕국인 토번국을 세운 뒤 당나라 문성공주를 두 번째 부인으로 맞아들인다. 박물관은 이때부터 “티베트와 (중국)중앙정부 사이에 떼려야 뗄 수 없는 관계”가 맺어졌다고 설명한다. 티베트 사회 내부에서 역사 변화와 발전의 원동력을 발견하려 하는 대신, 오로지 중국의 왕조와 티베트가 어떤 관계를 맺었느냐만 가지고 티베트인의 역사를 멋대로 재단하고 있는 셈이다. 

선사문화, 역사시기, 민속문화 등 9개의 전시실로 이뤄진 이 박물관은 명·청 시기의 옥과 도자기를 전시하면서도 “티베트는 중국 영토에서 떼어낼 수 없는 일부분”이라는 주장을 주문처럼 되풀이하고 있다. 심지어 중앙정부에서 내린 옥도장 같은 기물 또한 “티베트 지배의 증거”라는 식의 비학문적인 주장까지 담고 있다. 

동북공정의 미래
“티베트가 중국 영토의 떼어낼 수 없는 일부분”이라는 주장을 집대성한 기념비적인 건물은 티베트자치구 당안국 안에 있는 당안관이다. ‘당안’이란 영어 ‘파일’(file)에 해당하는 중국말이다. 이 당안관 안에는 당나라 때 이후 지금까지 티베트와 중국 왕조 사이에 서로 교환한 문서와 조약, 관련 기초 사료 등 3,000여 건이 보관돼 있다. 당안관은 토번왕조가 보낸 사신, 조공, 책봉 등을 근거로 원나라 이후 티베트가 줄곧 중국의 지배를 받아왔다고 주장한다. 중국 당국은 ‘사신이나 조공이 당시 아시아에서 외교·무역관계를 맺는 형식의 일종이었다.’는 현대 역사학계의 해석을 저버리고, ‘중국 황제만이 유일한 천자이고, 주변 모든 나라는 황제의 책봉을 받는 신하국’이라는 중국 봉건시대의 황실사관을 채택하고 있는 셈이다.   

중국은 티베트 지역의 영토 지배에 대한 역사적 근거를 확보하기 위해 1986년 국가 예산 6,480만 위안(약 81억 원)을 들여 ‘중국티베트학연구중심’을 세웠다. 동북공정에 앞선 ‘서남공정’의 심장부인 셈이다. 이곳은 1994년 원나라 때부터 중화민국 시기(1240~1949년)까지 중국어·티베트어·만주어·몽골어 등으로 기록된 티베트 관련 사료 3,200여 건을 집대성한 7권의 〈원나라 이래 티베트 지방과 중앙정부의 관계 사료 모음〉을 펴냈으며, 1996년엔 〈원나라 이래 티베트 지방과 중앙정부의 관계 연구〉를 펴내 티베트 지배에 대한 ‘정사’를 확립했다. 현재는 연구 성과를 집대성한 ‘티베트통사’를 편찬 중이다. 

포탈라궁 앞의 사자 석상과 티베트박물관, 티베트당안관, 티베트학연구중심 등은 중국 당국이 고구려사를 중국사로 편입하려는 동북공정을 추진하면서 어떤 청사진을 가지고 있는지를 가늠하게 해준다. 동북공정의 대규모 역사 왜곡은 남북한의 항의로 주춤거리거나 물밑으로 들어갔지만, 티베트에서 대규모로 진행되고 있는 역사 왜곡은 누가 나서 항의해줄 것인가? 포탈라궁 앞의 사자 석상이 주인 잃은 궁전을 더욱 을씨년스럽게 만들고 있다.

독립인가 동화인가
티베트 달력으로 새해 첫날은 지난 2월 28일이었다. 올해의 경우 중국 설(1월29일)과 한 달 정도 차이가 났다. 새해 첫 명절인 ‘전소법회’ 때 티베트인들은 가장 좋은 옷으로 차려입고 티베트 불교사원을 찾는다. 티베트인들이 가장 좋아하는 치장은 소매와 발목에 수달피를 대고 어깨에서 허리까지는 타잔처럼 표범 가죽을 맞모금으로 걸치는 차림이다. 그러나 올해 전소법회 때는 이렇게 동물 가죽으로 치장한 이들이 현저하게 줄었다. 티베트자치구 인민정부의 관계자도 “올해는 동물 가죽 치장이 거의 눈에 띄지 않았다”고 인정할 정도였다. 왜 이런 갑작스런 변화가 생겼을까?

달라이라마를 위해 밥을 짓더라도
라싸의 고찰 조캉사원 앞에서 만난 한 티베트인은 이런 변화가 “달라이라마의 호소” 때문이라고 설명했다. 1959년 이후 인도에 망명 중인 달라이라마는 새해를 앞두고 연 집회에서 동물 가죽 옷을 입지 말라고 동포들에게 호소한 바 있다. 달라이라마는 “당신이 가죽옷을 한 벌 입으면 누군가는 동물 한 마리를 죽인다.”고 말했다. 

의문은 또 생긴다. 언론 통제가 삼엄한 중국 내 티베트인들이 달라이라마의 호소를 어떻게 알았을까? 이 티베트인은 지난해 말 중국 정부로부터 정식 비자를 받고 인도를 방문한 이들 가운데 4,000여 명이 달라이라마의 집회에 참석했으며, 몰래 국경을 넘은 이들도 4,000여 명에 이른다고 귀띔했다. 이들이 돌아온 뒤 달라이라마의 메시지를 친지들에게 전했다는 것이다. 망명지의 달라이라마는 여전히 티베트인들에게 정신적 영향력을 행사하고 있는 셈이다. 그 영향력은 어느 정도나 될까? 

라무체사원 앞에서 만난 또 다른 티베트 청년은 12월에 인도 다람살라로 갈 계획을 가지고 있었다. “어머니는 살아생전 달라이라마를 직접 한번 보는 게 소원이다. 그러나 너무 늙고 건강도 좋지 않아 인도에 직접 갈 형편이 못 된다. 그래서 내가 갈 생각이다.” 그럴 경우 그는 중국 땅을 다시 밟을 수 없게 될 수도 있다. 그럼에도 청년의 어머니는 이렇게 말했다고 한다. “네가 달라이라마를 만난다면 다시는 나를 보러 오지 않아도 좋다. 그를 위해 밥을 짓거나 빨래를 하거나 청소를 한다면, 너는 세상에서 가장 좋은 일거리를 찾은 것이다. 그게 나를 보러 오는 것보다 더 소중하며, 박사 학위를 따는 것보다 더 소중하다.” 이 청년은 어머니의 말이 “티베트인의 일반적 관점”이라고 덧붙였다.

티베트 미래의 전환점
1959년 이후 망명정부를 이끌어온 달라이라마는 중국과 엄청난 유혈투쟁을 대가로 치러야 할 ‘티베트 독립’보다는 ‘고도의 티베트 자치’를 요구하는 중도노선을 걸어왔다. ‘고도의 자치’란 ‘홍콩 수준의 자치’를 뜻하는 것으로 풀이된다. 그는 지난 2001년엔 망명 티베트인의 직접선거를 통해 삼동 린포체를 ‘정부 수석부장’(행정부 최고 수장)으로 선출함으로써 정치와 종교를 분리시키는 개혁을 완수했다. 그는 또 어린이들 가운데 ‘환생’을 찾아내는 전통 달라이라마 계승 방식 대신 가톨릭의 교황처럼 선출방식을 도입하는 종교개혁도 추진하고 있다. 

그러나 티베트 망명정부와 중국 당국은 ‘티베트 문제’에 관해 줄곧 평행선을 그어왔다.  라싸에서 만난 쑹빙린 티베트자치구 외사판공실 부주임은 “티베트는 이미 자치를 실시하고 있다”며 “달라이라마의 개인 자격 방중은 환영하지만 망명정부의 수반 자격으론 안 된다”고 못 박았다. 

1989년 라싸 소요사태 이후 티베트는 ‘안정’을 유지하고 있다. 티베트의 안정에는 중국 정부의 막대한 지원과 더불어 달라이라마의 비폭력·평화 노선도 적지 않은 기여를 했다. 아주주간<亞洲週刊> 최근호는 71살 고령의 달라이라마 이후엔 티베트 망명정부가 비폭력·평화 노선 대신 무장투쟁을 포함한 더욱 급진적인 수단을 채택할 가능성이 높다고 분석한다. 지금은 달라이라마의 권위에 가려 있지만, 젊은 망명 승려들이나 티베트청년회 등 급진 단체들은 기회 있을 때마다 “티베트 독립을 위해 모든 수단을 동원할 것”이라고 주장해 왔기 때문이다. 티베트청년회를 4년 간 이끌어온 푼촉 청년회장은 달라이라마의 비폭력 노선에 이견을 숨기지 않으며, “청년회는 티베트를 위해서라면 어떤 수단도 동원할 것이며, 무장투쟁이 독립을 가져온다면 전면 지지할 것”이라고 말해 왔다. 이 때문에 티베트의 미래는 앞으로 몇 해가 전환점이 될 것이라는 전망이 우세하다.

이상수 | 한겨레 북경특파원