올해 어머니께서 88세 생신을 맞이 하셨다. 이제 2년 뒤에는 우리 어머니도 90세가 되신다. 그러면 어머니도 장수노인의 반열에 들어가게 된다. 현대 사회가 아무리 100세 장수 시대라고는 하지만 그래도 90세가 넘으면 장수하신 것이라고 할 수 있을 것이다. 자연사하지 못하고 사고와 질병으로 자기 명(命)을 다하지 못하고 죽는 사람들이 워낙 많은 시대이니 말이다.

최근에 우리 어머니는 88세 생신을 맞이하셨다. 그래서 토요일에 가족들이 한 자리에 모여서 어머니의 생신을 축하해드리기로 하고 한 식당을 정해서 생신축하 오찬이나 함께 나누어야겠다고 생각했다. 지난 주간 내내 서울과 김포에 있다가 금요일 늦게야 대구에 돌아왔으니 시장을 보러 갈 시간이 없었기 때문이다.
 

그때 큰딸한테서 연락이 왔다. 엄마가 밥하고 미역국만 끓이면 반찬은 자기가 만들어 오겠다는 것이다. 나는 그것도 괜찮을 것 같아서 그러자고 하였다. 그런데 딸이 다시 연락을 해왔다. 아예 할머니를 모시고 아빠 엄마가 자기네 집으로 오라는 것이다. 밥도 미역국도 자기가 다 준비하겠다는 것이었다. 딸의 말을 듣고 보니 아이를 데리고 반찬을 들고 오는 것도 번거롭겠다는 생각이 들어서 그러자고 하였다.
 

내가 직접 음식 준비를 안 해도 되니 여유가 생겼다. 어머니를 목욕시켜 드리고 파마머리에 젤을 발라서 예쁘게 꾸며 드렸다. 그리고 세일할 때 사두었던 연회색 봄 카디건을 입혀 드렸다. 그리고 어머니를 자동차에 태우고 우리 집에서 5킬로미터쯤 떨어져 있는 딸네 집으로 갔다. 현관문이 열리자 한 주간 동안 나를 보지 못했던 손녀딸 로아가 반색을 한다. 아직 말을 못하는 로아가 나를 가리키며 아- 아- 하고 탄성을 지른다. 반갑다는 것이다.
 

남편과 사위는 나가서 케이크를 사 가지고 왔다. 그리고 배달 주문한 양념+후라이드치킨도 도착했다. 생신상을 다 차려 놓고 내가 어머니께 간단한 생신축하 인사말을 하고 축복기도를 하였다. 식사를 하며 나는 어머니께 손녀딸이 어머니를 위해서 이렇게 상을 차린 것이라고 말씀을 드렸다. 그리고 한 말씀해보시라고 했더니 어머니는,
 

“이렇게 여럿이 내 생일을 축하해 줘서 고마워요.” 

하시더니 말끝이 흐려지면서 어머니의 눈가가 촉촉해지시더니 갑자기 울먹거리신다. 생전 처음으로 손녀딸이 차려 드린 생신상을 받아 보셨으니 퍽 감동이 되셨나 보다. 아무튼 우리 어머니는 복이 많은 분이시다. 어머니 나이 20세에 혈혈단신으로 북한에서 남한으로 넘어와서 부모도 없이 홀로 만난 사람과 결혼하고 살아오셨지만 말이다. 

결혼한 여자에게 있어서 친정은 든든한 백그라운드이다. 무조건으로 나를 지지하고 지원해줄 부모님이 계신 곳이기 때문이다. 그런데 우리 어머니는 아무리 힘들어도 기댈 곳이 없는 외로운 삶을 사신 것이다. 그래서인지 내가 결혼해서 어머니에게 가장 많이 들었던 이야기는 어머니의 친정에 관한 이야기였다. 특히 어머니는 어머니의 아버지 이야기를 많이 하셨다. 어머니의 아버지가 얼마나 멋진 분이셨는지 늘 이야기하셨다. 

한 가지만 예를 들면 추운 겨울에 어머니가 학교에 가려고 나와서 신발을 신으려고 하면 구두가 없어지고 안 보인다는 것이다. 이리 저리 신발을 찾고 있노라면 아버지가 윗저고리 품에 고이 품고 있던 구두를 신으라고 내어주셨다고 한다. 딸이 추운 바깥에 놓여 있는 구두를 신으면 발이 시릴까봐 그렇게 하셨던 것이다. 
 

이런 자상하고 따뜻한 성품의 아버지를 두신 어머니는 비록 일찍이 부모와 헤어졌지만 행복한 분이라고 할 수도 있다. 왜냐하면 추억 속의 부모를 늘 그리면서 행복하게 살 수 있었으니 말이다. 그런데 어머니가  그 이야기의 끝에 꼭 붙이는 한 마디 말씀이 있으시다. 그것은 그 자상한 아버지를 당신의 큰아들이 꼭 빼닮았다는 것이다. 그러고 보니 빛바랜 외할아버지의 사진 속의 모습이 K 선교사와 정말 많이 닮기는 했다.
 

그런데 어머니가 강조하시는 것은 외모가 아니다. 어머니가 그렇게 그리워하는 아버지의 좋은 성품을 내 남편이고 어머니의 큰아들인 K 선교사가 닮았다는 것이다. 다시 말하면 아들 자랑인 것이다.
 

그렇다면 어머니는 더더욱 행복한 분이시다. 그렇게 어머니가 좋아하는 친정아버지를 쏙 빼닮은 큰아들이 어머니 노후의 부양자가 되어 모시고 사니 말이다. 남편이 어머니를 잘 모시니 손주인 우리 자녀들도 할머니에게 각별하다.
 

우리가 대구로 이사를 내려오자 나의 큰아들이 어느 날 십자매 한 쌍을 사서 새장에 넣어서 가지고 왔다. 아들은 할머니가 심심하실까봐 사 왔다는 것이다. 덕분에 우리 가족은 베란다에서 아침마다 명랑하게 지저귀는 새소리를 듣는다.
 

모쪼록 어머니께서 건강하게 장수하며 사시기를 기원한다. 그래서 남북통일이 되면 어머니를 내가 운전하는 지동차에 모시고 어머니의 고향인 함흥에 갈 생각이다. 어쩌면 어머니의 90세 생신잔치를 북한에서 할 수 있을지도 모른다. 정말 그렇게 된다면 얼마나 좋겠는가.

사진 | 바이두, 네이버 캡처
나은혜 | 장로회 신학대학교 선교문학 석사, 미국 그레이스신학교 선교학 박사, 지구촌 선교문학 선교회 대표, 지구촌 은혜 나눔의 교회 담임목사